Powered By Blogger
जीवन दर्शन लेबलों वाले संदेश दिखाए जा रहे हैं. सभी संदेश दिखाएं
जीवन दर्शन लेबलों वाले संदेश दिखाए जा रहे हैं. सभी संदेश दिखाएं

शुक्रवार, जून 20

दरकन

दरकन
……

कविता / अनीता सैनी
१७ जून २०२५

आओ! कुछ देर बैठो!!
दिखाऊँ तुम्हें
एक टूटा हुआ आदमी —
हौसले को
रफ़ू करता हुआ।

अभावग्रस्त —
न ढांडस की डोर,
न अपनेपन का थान,
न पराएपन की कतरन।

"टूटा हुआ आदमी?
अभावग्रस्त?
ढांडस की डोर?
अपनेपन का थान?
पराएपन की कतरन?"
चश्मे से बाहर झाँकती
आँखें बोलीं।

हाँ!
आदमी अपने से
टूट जाता है,
दरक जाता है —
स्त्री थोड़ी है वह
जो तोड़ी जाएगी —
इस बार नाक-मुँह
एक साथ बोले।



गुरुवार, जून 19

मीरा — एक अंतरध्वनि


मीरा — एक अंतरध्वनि
कविता / अनीता सैनी
 १७ जून २०२५
....

अंतः स्वर 
 ध्वनि और दृश्य का
 एक गहरा द्वंद्व है।

धरती के गर्भ से
 फूटा था जो
 उष्ण लावा —
 अब शीतल राख बन चुका है।

बिखरे भावों में उलझा
 एक चोटिल जीवन —
 जो जीना तक
 भूल चुका है।

हाथों में
 एकतारा — या तानपुरा,
 वाणी में
 झरता है
 निस्संग प्रेम…

यह तुम्हारे
 दृश्यों का द्वंद्व है —
 जहाँ
 ध्वनि को तुम “भजन” कहते हो,
 और
 दृश्य को — “मीराँ”।

रविवार, जून 1

कोख से कंठ तक

कोख से कंठ तक / अनीता सैनी
३०मई २०२५
….

भ्रम के बादल
भाव रचते हैं
आत्मा की गीली मिट्टी में —
प्रेम के अंखुए फूटते हैं।

तुमने देखा ही होगा —
मरुस्थल की कोख में
हिलोरे लेता समंदर,
मृगमरीचिका नहीं —
नागफनी को जन्म देता है।

और फिर,
उस नागफनी को
प्रेम में धीरे-धीरे सूखते हुए
भी,
तुमने देखा ही होगा?

और यदि
तुमने नहीं देखा —
तो बस इतना 
कि कैसे
उसके लिखे एक-एक प्रेम-पत्र,
उसी की काया पर उग आए थे
कांटे बनकर।

बुधवार, अप्रैल 23

स्मृति के छोर पर

स्मृति के छोर पर / अनीता सैनी

२२ अप्रैल २०२५

….

अपने अस्तित्व से मुँह फेरने वाला व्यक्ति,

उस दिन

एक बार फिर जीवित हो उठता है,

जब वह धीरे-धीरे

अपने अब तक के, जिए जीवन को

भूलने लगता है।


उसे समझ होती है तो बस इतनी कि

धीरे-धीरे भूलना

और

अचानक सब कुछ भूल जाना —

इन दोनों में अंतर है।

एक जीवन है,

तो दूसरा मृत्यु।


उसे जीवन मिला है —

वह धीरे-धीरे स्वयं को भूल रहा है,

क्योंकि वह अब भी

भोर को ‘भोर’ के रूप में पहचानता है।

जब वह सुबह उठता है,

तो वह

सुबह को ‘सुबह’ के रूप में पहचानता है।


वह

‘न पहचान पाने’ की पीड़ा को भी पहचानता है।


वह दिन में नहीं सोता —

इस डर से नहीं कि रात को उठने पर

कहीं वह रात को

‘रात’ के रूप में पहचान न पाया तो,

बल्कि इसलिए 

कि वह 

दिन को ‘दिन’ के रूप में पहचानता है,

और स्वयं को पुकारता है 

टूटती पहचान की अंतिम दीवार की तरह।


शनिवार, अप्रैल 19

नीरव सौंदर्य

नीरव सौंदर्य / अनीता सैनी

१८अप्रैल २०२५

….

आश्वस्त करती

अनिश्चितताएँ जानती हैं!

घाटियों में आशंकाएँ नहीं पनपतीं;

वहाँ

मिथ्या की जड़ें

गहरी नहीं, अपितु कमजोर होती हैं।


वहाँ अंखुए फूटते हैं

उदासियों के।


जब उदासियाँ

घाटियों में बैठकर कविताएँ रचती हैं,

तब उनके पास

केवल चमकती हुई दिव्य आँखें ही नहीं होतीं,

अपार सौंदर्य भी होता है।


नाक, सौंदर्य का एक अनुपम उदाहरण है,

जिसकी रक्षा आँखें आजीवन करती हैं।

वे यूँ ही नहीं कहतीं—

"कविता प्यास है न हीं तृप्ति

बस

एक घूंट पानी है।"

मंगलवार, मार्च 25

तुम कह देना

तुम कह देना / अनीता सैनी
 २२ मार्च २०२५
…..
एक गौरैया थी, जो उड़ गई,
 एक मनुष्य था, वह खो गया।
 तुम तो कह देना
 इस बार,
 कुछ भी कह देना,
 जो मन चाहे, लिख देना,
 जो मन चाहे, कह देना।
कहना भर ही उगता है,
अनकहा
खूंटियों की गहराइयों में दब जाता है,
 समय का चक्र निगल जाता है।
ये जो मौन खड़ी दीवारें हैं न,
 जिन पर
 घड़ी की टिक-टिक सुनाई देती है,
 इनकी
 नींव में भी करुणा की नदी बहती है,
 विचारों की अस्थियाँ लिए।


सोमवार, मार्च 24

कविता

कविता-

माथे पर लगी

न धुलने वाली कालिख नहीं है,

और न ही

आत्मा का अधजला टुकड़ा है।


वह

सूखी आँखों से बहता पानी है —

कभी न पूरी होने वाली 

प्रतीक्षा है

शिव के माथे पर चमकता

अक्षत है।


गुरुर करते

वे तीन बेलपत्र हैं,

जिन पर लगा लाल चंदन

और मधु,

प्रीत की भाषा पढ़ाता है।


शब्दों के वार न तोड़ो,

वह

शिवालय के चौखट की रज़ है।



सोमवार, फ़रवरी 17

निराशा का आत्मलाप


निराशा का आत्मलाप / अनीता सैनी

१६फरवरी २०२४

….

उबलता डर

मेरी नसों में

अब भी

सांसों की गति से तेज़ दौड़ रहा है,

जो कई रंगों में रंगा,

चकत्तों के रूप में

मेरी आँखों में उभर-उभर कर

आ रहा है।


आँखों से संबंधित रोग की तरह,

जो

मेरी काया को धीरे-धीरे ठंडा कर रहा है

और आत्मा को गहरे शून्य में डुबो रहा है।


अलविदा—

गहरे कोहरे में हिलता हाथ,

या जैसे

कोई समंदर के बीचो-बीच

डूबता हुआ एक हाथ।


मुझे पता है,

यह एक कछुए का हाथ है,

परंतु

ये मेरे वे निराशाजनक दृश्य हैं,

जिन्हें मुझे अकेले ही जीना है।


रविवार, जनवरी 19

अधूरे सत्य की पूर्णता


अधूरे सत्य की पूर्णता / अनीता सैनी
१८जनवरी २०२५
......
"स्त्री अधूरेपन में पूर्ण लगती है।"
इस वाक्य का
विचारों में बनता स्थाई घर 
अतीत पर कई प्रश्नचिह्न लगता है।
उससे कोई फर्क नहीं पड़ता
कि वह,
कितना बीमार और उदास था।

वर्तमान पर पड़ते निशान 
भविष्य को अंधा ही नहीं करते,
धरती की काया,
उसकी आत्मा बार-बार तोड़ते हैं।
उन्हें नहीं लिखना चाहिए
कि नैतिकता फूल है,
या
फूलों से खिलखिलाता बगीचा है।

उन्हें लिखना चाहिए
कि स्वस्थ नैतिकता से
लदे फूलों की जड़ों में भी मरघट हैं,
सूखा जंगल है,
जहाँ सूखी टहनियाँ, कांटे ही नहीं,
जड़ें भी पाँव में चुभती हैं।

पूर्वाग्रह टूटने के लिए बने हैं,
टूट जाने चाहिए,
वे ताजगी देते हैं,
पीड़ा नहीं।

वह,
अपना सब कुछ खो देना चाहती है।
इसलिए नहीं
कि वह एक पीड़ित पितृभूमि से है,
इसलिए भी नहीं
कि उसके पैरों पर लगी मिट्टी
आज भी उस पर हँसती है।

इसलिए
कि वह
अपनी सच्चाई से प्रेम करती है।

सोमवार, जनवरी 13

बालिका वधू

बालिका वधू / अनीता सैनी
११जनवरी २०२५
……
बालिका वधू—
एक पात्र नहीं है,
ना ही
सफेद पंखों वाली मासूम परी है।
जिसके पंख काट दिए जाते हैं,
हाथ की छड़ी छीन ली जाती है।
तब उसका जादू
घर की चारदीवारी में नहीं चलता,
और सिर पर रखा पानी का मटका
हाथों से बार-बार गिर जाता है।
कभी चूल्हे की रोटी जल जाती है,
और
जली रोटी उसे आत्मग्लानि से भर देती है।

वह भी नहीं,
जिसमें पूरा परिवार
पच्चीस-तीस वर्ष की युवती ढूंढ़ता है।
और वह भी नहीं,
जिसके
पायल-बिछुआ चुभने पर
मां के सामने बच्ची की तरह
बिलख-बिलखकर रोती है।
वह तो कतई नहीं,
जिसने घूंघट न निकालने की ज़िद में
सप्ताहभर खाने का मुंह न देखा हो।

यह एक गांठ है,
पुरुष के अहं की गांठ,
जिसे एक स्त्री ताउम्र गूंथती है—
रूप-रंग, हाव-भाव, स्वभाव
और चरित्र की जड़ी-बूटियों से।

और एक दिन पुरुष इसे
खोलने की जद्दोजहद में अंधा हो जाता है।
इतना अंधा कि वह
अंधेपन में कई-कई ग्रंथ रच देता है।
और समय इसे
समझ न पाने की पीड़ा से जूझता है।


रविवार, जनवरी 5

बुकमार्क


बुकमार्क / अनीता सैनी

३जनवरी २०२५

……

पुस्तक —

प्रभावहीन शीर्षक,

आवरण, तटों को लाँघती नदी,

फटा जिल्द,

शब्दों में 

उभर-उभरकर आता ऋतुओं का पीलापन,

कुछ पन्नों के बाद

पाठक द्वारा लगाया बुकमार्क

 उसे रसहीन बताता रहा।


पुस्तक के अनछुए पन्ने,

व्यवस्थित रहने का सलीका ही नहीं,

मौन में मधुर स्मृतियों को पीना सिखाते रहे।

उसे बार-बार हिदायत देते रहे—

न पढ़ पाने की पीड़ा में

 न अधिक चिल्लाकर रोना है,

और न ही

ठहाका लगाकर हँसना है।

चेतावनी—

सिले होठों से भाव अधिक मुखर होते हैं।


इतने शालीन ढंग से टिके रहना,

कि समय

पन्नों से हवा के ही नहीं,

आँधियों के भी आँसू पोंछ सके।


पुस्तक— 

कोने में 

स्वयं को पढ़ती है, पढ़ती है

तटों को तोड़ती एक-एक धारा को।

उसे न पढ़ पाने की पीड़ा नहीं कचोटती,

कचोटता है—

बिना पढ़े लगाया बुकमार्क।



सोमवार, दिसंबर 30

पथ की पुकार

पथ की पुकार / अनीता सैनी 
२८दिसंबर२०२४
तुम कभी मत कहना
कि संयुक्त परिवार टूट रहे हैं,
पुश्तैनी घर ढह रहे हैं।
जर्जर होते दरवाज़े
अब किसी का हाथ पकड़कर नहीं पूछते—
"तुम कौन हो?
कहाँ से आए हो?
और कहाँ जा रहे हो?"

मत पूछना कि घर का बड़ा बेटा
छत बनकर क्यों नहीं ठहरता।
खिड़कियाँ मौन क्यों हैं?

तुम माफ कर देना,
माफ करना आसान हो जाता है
जब पता चलता है
कि ये गलियाँ आपको इसलिए धकेल रही थीं,
ताकि आप उन रास्तों से मिल सको
जो आपको पुकारते रहे हैं।

 गहरी अनहद पुकार, एक धीमा स्वर,
जो आपकी आत्मा ने सुना हो,
आत्मा समझ को समझा सके 
 कि पथ पुकारते हैं, मंज़िल नहीं।

शनिवार, दिसंबर 21

अवश स्वप्न

अवश स्वप्न / अनीता सैनी

२१ दिसम्बर २०२४

…..

वेदना दलदल है जो 

अमिट भूख लिए पैदा होती है।

बहुत पहले यह

कृत्रिम रूप से गढ़ी जाती है,

फिर यह

स्वतः फैलने लगती है।

 अंबर-सा विस्तार 

 चाँद न तारे 

बस सूरज-सा ताप 

चेतना ऐसी की पाताल को छू ले।


एकांकीपन इसका आवरण,

धीरे-धीरे और बढ़ा देता है।

फैलाव इतना बढ़ जाता है कि

वहाँ तक किसी का हाथ नहीं पहुँचता।

न ही रस्सियाँ डाली जा सकती हैं,

और न ही लट्ठे।


और एक दिन, 

अतीत

वर्तमान से भूख मिटाने लगता है

 और वह पौधा, उसी में समा जाता है।


रविवार, दिसंबर 15

टूटे सपनों का सिपाही


टूटे सपनों का सिपाही / अनीता सैनी
१०दिसम्बर२०२४
….
न देश है, न कोई दुनिया,
न सीमा है, न ही कोई सैनिक।
कोई किसी का नागरिक नहीं, ना ही नागरिकता।

एक खालीपन, और नथुनों से दौड़ती वेदना,
कई-कई पहाड़ों को पार कर,
चोटिल अवस्था में लुढ़कती और बस
लुढ़कती ही रहती है।

कहती है—
“उसे इतने वर्षों से गढ़ा जा रहा था।”
“शुभ संकेत है इस आभास का होना।”

कहते हुए वह खिलखिलाई,
और वह गहरे में टूट जाता है।

वे दोनों एक-दूसरे की आँखों में देखते हैं,
और देखते ही रहते हैं।
वह, माता-पिता के साथ बच्चों की गिनती करता है,
बच्चों के खोए माता-पिता को ढूँढ़ता है।

बारूद के ढेर पर खड़ा बिन पैरों को उचकाए,
हथियारों की निगरानी करता है,
और भी बहुत कुछ करता है, परंतु कहता नहीं।

वे शान के खिलाफ हैं।
कहता है—
“सबसे कठिन है खोए माता-पिता को ढूँढ़ना।
वे नहीं मिलते, और फिर बच्चों को बहलाना।”

उसे हथियार चलाने आते हैं।
कहता है—
“AK-47 साथ रखता हूँ।”

वह, वह सब कुछ करता है, जो उसे कहा जाता है।
एक शांति के दूत को,
यही सब गहरे में बैठकर खाए जाता है।

मंगलवार, नवंबर 26

छांव में छिपे रंग

छांव में छिपे रंग / अनीता सैनी 
२४नवंबर २०२४
….

एक दिन तुम
गहरी नींद से जागोगे 
और पाओगे
मिथ्या, कल्पना जैसा कुछ नहीं होता,
जो सभी कुछ होता है, यथार्थ होता है।

तब तुम्हें दिखेंगे
श्वास लेते स्वप्न।
नवंबर की गुनगुनी धूप
तुम्हारी पीठ पर
कई-कई प्रेम कविताएँ लिखेगी।

परंतु तब तुम पढ़ना
ठंड में ठिठुरते प्रतीक्षारत पत्तों की कहानियाँ।
तुम्हारे भाव तुम्हें विचलित करेंगे,
वे प्रतीक्षा को मिथक 
और
प्रीत को कल्पना कहेंगे।

तुम्हारे आस-पास तुम्हें कहीं नहीं दिखेगी
विरह की छाँव
और
वे विरहणियाँ, जो …।

तब तुम गाँव लौट जाना।
पगडंडियाँ भ्रमित करेंगी 
ईर्ष्यालु काँटे पाँव को चोटिल करेंगे।
 फिर भी तुम्हें 
 कांस से घायल हवा पुकारती हुई आएगी,
वह दिखाएगी
बरगद के नीचे बने चबूतरे को,
जहाँ
दुःख बहुतों द्वारा कुचला जाता है।



रविवार, नवंबर 17

हिज्र के साए


हिज्र के साए/ अनीता सैनी
१६ नवंबर २०२४

एक दिन
पर्वतों की पीड़ा धोने
अंबर ने बरसाया था हिज्र का नमक।

खपरैल टूटी थी समंदर की,
वे चुपचाप पी गए हर बूंद,
पर नदियाँ प्यासी रह गईं।

उखड़ी साँसें,
प्यास का बोझ 
वे भटकती रहीं जंगल-जंगल।

उस नीले कोरे काग़ज़ की तरह
जिसे न प्रेमी से लिखा गया,
न ही प्रेमिका से पढ़ा गया।

वह तारीख बनकर
धरती की आत्मा में धड़कता रहा,
उगता रहा
वर्ष दर वर्ष,
मरुस्थल की काया पर
नागफनी का दर्द लिए।



गुरुवार, नवंबर 14

अवसान के निशान


अवसान के निशान / अनीता सैनी 
९नवंबर २०२४
…..

जैसे-जैसे
उम्र का सिरहाना लेकर काया सोती है,
असल में तब वह जागती है।
तब वह कविताएँ नहीं रचती,
वह अपने ही पैरों के निशान लिखती है।

और एक दिन वह अपने ही
रचे को नकार देती है,
और कहती है —
"यह जो कहा गया है, सब झूठ है,
सच इन्हीं के कहीं पीछे छिप गया है,
बहुत पीछे।"

जैसे- 
चाँद छिप जाता है बादलों की ओट में,
और उसके साथ जुड़ जाता है,
होने न होने का गहरा आभास।

और तब,
सच की ऊँगली पकड़कर चलना
उसके लिए
एक और झूठ बन जाता है।

रविवार, नवंबर 3

अंतिम थपकी

अंतिम थपकी/ अनीता सैनी

२ नवंबर २०२४

….

जब जीवन के आठों पहर सताते हैं,

और तब जो थपकी देकर सुलाती है,

वही मृत्यु है।


 चार्ल्स बुकोवस्की ने कहा-

मृत्यु और अधिक मृत्यु चाहती है, 

और उसके जाल भरे हुए हैं:

मैंने कहा- 

नहीं, मृत्यु और अधिक मृत्यु नहीं चाहती है

वह और अधिक समर्पण चाहती है।

आसक्त जीवन से

प्रेमिकाओं वाला प्रेम चाहती है।


बहुत बुरी लगती हैं उसे पत्नियों वाली दुत्कार,

 समय गवाए बगैर

उसकी व्याकुलता भेजती है

छोटे-छोटे संदेश, छोटी-छोटी आहटें।


परंतु! उन्हें पढ़ा और सुना नहीं जाता,

अनभिज्ञता की आड़ में

उन्हें अनदेखा-अनसुना किया जाता है।


एकाकीपन नहीं है न किसी के पास 

कोई कैसे पढ़ें और सुनें?

तुम उन्हें पढ़ना और सुनना —

उसे पढ़ना-सुनना शांति को स्पर्श करने जैसा है

गुरुवार, अक्टूबर 24

अज्ञात की ओर

अज्ञात की ओर /अनीता सैनी 
२०अक्टूबर २०२४
...
उस दिन
उस
दिशा के एक कोने ने
विचारों से भरे भारी-भरकम
नियति के मंगलसूत्र को उतारकर
संभावना की छोटी-सी अंगूठी पहनी थी।
तुम ठीक से देख नहीं पाए।
उस दिन वह
भीड़ में अकेली
और
बेड़ियों में आज़ाद थी।

गुरुवार, अक्टूबर 3

प्रवाह के पार

प्रवाह के पार /अनीता सैनी 
३०सितंबर २०२४
….
ये जो क़लम से कागज पर
भावों की नदियाँ बहती हैं, ये 
सुखों की कहानियाँ कहती हैं,
तुमने शायद ठीक से पढ़ी नहीं।
वैसे ही जैसे
तुमने ठीक से देखा नहीं कि
मछलियाँ पानी के प्रवाह के
विपरीत नहीं तैरती,
वे अपने प्रस्थान बिंदु
उस अथाह सागर में फिर से 
मिलने दौड़ती हैं
जहाँ से वे बिछड़ी थीं।

यह दृश्य विचारों का सूक्ष्म बिंदु है,
वैसे ही जैसे
दुःख की चोटी के गर्म पत्थर पर
जो घुटने मोड़ कर बैठा है,
और जो
बार-बार तलवों में जलन की पीड़ा से
उँगलियाँ उचका रहा है,
वह कोई और नहीं, सुख ही है।